鑫烁听风凡念葬雪

方向盘在我手里，挡风玻璃外，货车灯如烈日。朴念坐在副驾，额头无血，睫毛无冰，

她侧头看我，轻声喊：“哥，别踩刹车。”“让烁字写完。”我低头，口红在她指尖旋转，

像倒计时。挡风玻璃上，已写好的“火”字旁，只差最后一捺——那是我撞向货车的轨迹。

白光像一柄钝刀，悬在挡风玻璃外。火车灯逼近，我却从刺目的反光里，

看见朴念的眼睛——那是一双完全陌生的瞳孔。虹膜颜色比记忆里浅，

像被漂过；睫毛根根可数，却像精密贴上去的假睫。

最冷的是眼神：平静、平估、带一点不耐，仿佛我不是哥哥，而是一张必须被裁掉的废图。

“哥，”她又喊，声音仍是软糯的，却像AI在模仿旧录音，“别踩刹车。

”我浑身血液逆走——这不是朴念。真正的朴念，会在冬天把烤红薯掰成两半，

把没皮的那半塞给我；会在家长会结束后，偷偷把奖状折成纸飞机，飞到喻鑫面前，

再回头冲我狡黠一笑；会在深夜给我发微信：“哥，别怕黑，我把月亮给你调到最大亮度。

”而眼前这个人，连呼吸频率都像被调过，一板一眼，刚好卡在车载麦能捕捉到的分贝。

“你是谁？”我嘶哑地问，方向盘上的手青筋暴起。她歪头，像听不懂，

又像听懂了却懒得回答。口红在她指尖继续旋转，挡风玻璃上的“火”字最后一捺，

被拉得越来越长——那是死亡倒计时，也是喻鑫剧本里给我的终点。

我忽然明白：喻鑫不是要救朴念，而是要“重置”朴念——把那个会为哥哥做任何事的妹妹，

格式化成一个只会执行“爱喻鑫”指令的空壳。而我，是最后一块必须被格式化的磁盘。

“对不起，念念。”我低声说，然后猛地一打方向盘，安全带勒进锁骨，

白车擦着货车边栏冲出，护栏铁皮像纸一样被撕开，火星四溅。

副驾的“朴念”没系安全带的惯性里向前扑去，额头撞在挡风玻璃，

发出“咚”一声闷响——没有血，只有一小块塑料壳弹开，

露出里面细密的金属线与微型芯片。她的瞳孔闪了两下红光，...