指节上新鲜的创可贴格外显眼，像是勋章上的点缀，记录着他与机械搏斗的痕迹。
林小满这才发现他眼下淡淡的青黑，显然又是彻夜未眠，
那浓重的黑眼圈里藏着他对梦想的执着与坚持。画桌上铺着一张崭新的设计图，
图纸边缘用铅笔细细勾勒着银杏叶的轮廓，叶脉清晰可见，仿佛下一秒就会随风飘动。
中央位置是一座融合机械与艺术的巨型装置，线条流畅而富有张力，充满了未来感与科技美。
江叙白拿起自动铅笔，笔尖在图纸上轻点，沙沙的笔触声与窗外的蝉鸣交织，
仿佛在谱写一首新的乐章。“我想把校庆的八音盒放大十倍，
做成能让所有人参与的互动装置。” 他转动手腕，图纸上的齿轮仿佛在纸面转动起来，
栩栩如生，“每个参观者转动齿轮，都能拼出不同的旋律。
就像...... 把过去和未来的时光都串联起来。” 他的声音中充满了憧憬与期待，
仿佛已经看到了装置完成时的辉煌场景。林小满凑近细看，
发现图纸角落画着小小的银杏叶和鸢尾花图案，齿轮纹路里还藏着细密的文字，
如同隐藏的密码等待被破译。“这些是......” 她指着那些小字，眼中充满了好奇。
“是大家留下的故事。” 江叙白翻开旁边的皮质笔记本，
纸页间夹着泛黄的照片与干枯的花瓣，每一张照片都定格着一个瞬间，
每一片花瓣都承载着一段回忆。密密麻麻的字迹从第一页蔓延到最后，有工整的楷书，
有潦草的行书，还有稚气的铅笔字。有人用歪歪扭扭的笔迹写着 “奶奶教会我折纸船”，
字里行间充满了对奶奶的思念；有人画着简笔画记录与恋人的初遇，
简单的线条却勾勒出满满的幸福；还有用彩色笔涂鸦的小朋友留言 “长大后要当宇航员”，
童真的话语充满了对未来的无限向往。“校庆那天的参观者留言。
” 江叙白的声音带着温柔的震颤，仿佛这些文字是珍贵的宝藏。他翻到某一页，
页面边缘沾着咖啡渍，像是不小心留下的印记，却为这本笔记本增添了一丝生活的...