春也很冷

"听老周说，他当过多年房东。叶子谦是我最难忘的租客之一，不是因为他是最好的，

也不是因为他是最差的，而是因为我亲眼见证了一个年轻人如何被这座城市吞噬的全过程。

他第一次来租房是在五年前的春天，穿着笔挺的西装，拎着崭新的公文包，说话彬彬有礼。

我记得他递给我的名片上印着某家知名销售公司的logo，职位是"高级客户经理"。

"周叔，我会按时交房租的，"他自信地笑着，"可能还会提前。

"那时的叶子谦眼睛里有光，那种农村孩子特有的、对城市生活的向往与自信。

他租了我最好的一间公寓，朝南，带个小阳台。头几个月，他确实如约提前交租，

偶尔还会送我一些客户送的礼品——一盒月饼，一瓶红酒，诸如此类。

变化是从什么时候开始的？大概是一年后的某个雨天。那天深夜，我被敲门声吵醒，

开门看见浑身湿透的叶子谦，西装皱巴巴的，眼里布满血丝。"周叔，能借我五百块钱吗？

发工资就还您。"他的声音沙哑，带着酒气。我借给了他，但从此他开始拖欠房租。

他的外表也越来越邋遢，曾经锃亮的皮鞋沾满泥渍，西装外套不见了，

取而代之的是一件皱巴巴的夹克。

有时我半夜能听见他房间里传来摔东西的声音和压抑的哭泣。最糟糕的时候，

他连续三个月没交房租。我去催租，推开门就被浓重的酒气熏得倒退一步。

房间里堆满空酒瓶，床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，

几乎认不出床上蜷缩着一个胡子拉碴的男人，几乎认不出是当初那个意气风发的年轻人。

"周叔...再宽限几天..."他挣扎着坐起来，手抖得拿不稳杯子。我本该赶他走的，

但看着他凹陷的脸颊和颤抖的手指，我突然想起了我那个去南方打工再也没回来的儿子。

最终我叹了口气："先把房间收拾干净吧。"后来我才知道，他被公司开除了，

女朋友也跑了。城市就是这样，今天还风光无限，明天就可能一文不名。我也见过不少。

叶子谦最终搬走是在一个寒冷的早晨。他来...