永夜，长明

随着三十四度体温传导，青铜器发出老式打字机的咔嗒声，

吐出的丝帛上浸满褐红色药液——那是八十年前林疏影用来显影情报的磺胺类化合物。

林疏影推开停尸房铁门时，乙醚味中混着苦杏仁的甜腥。顾慎之的尸体在解剖台上绷成弓形，

染血的绷带在他腹部排列成国际象棋残局。当她用胸针刺入尸斑最深的合谷穴，

尸体突然痉挛，

剖开的胃袋里滚出半枚梅花铜章——坐标刻痕与沈青禾破译的经纬度完全重合。

宪兵队的皮靴声碾碎冰棱，林疏影将铜章塞进尸体喉管。最后一针缝合线穿过会厌软骨时，

顾慎之的齿缝间嵌着片樱花标本——正是此刻沈青禾在密码筒夹层中找到的植物纤维残留物。

"林疏影的工作证照片有量子纠缠现象！"周慕云突然闯入实验室。

全息投影仪将1943年的证件照分解成像素点，那些在虚空中旋转的二进制代码，

竟与沈青禾祖父遗留的电报底稿产生共振。当放大镜对准胸针花蕊时，

纳米级的刻痕显出一串数字——正是三天前从顾慎之骸骨中提取的放射同位素编码。

隧道突然传来塌方轰鸣，

青铜筒在吸收活人体温...它底部梅花图案在变形..."沈青禾抓起仍在发烫的密码筒，

发现原本的"昭和十八年"铭文，此刻正在融化成"1945.8.15"的中文篆刻。

实验室的应急灯骤然熄灭。在X射线残余影像里，

林疏影的胸针与沈青禾的婚戒重叠成完整樱花，

解剖台上的顾慎之尸体突然在投影中睁开眼睛——那双属于2025年的瞳孔，

正倒映着地铁隧道深处缓缓开启的青铜棺椁。

第二章 血色无影灯手术台上的无影灯在佐藤雄介镜片上折射出十字星芒，

林疏影握紧的止血钳在纱布擦过第三遍时，终于触到那根0.03毫米的铂金丝。

1943年的圣诞钟声穿透圣玛利亚医院彩窗，她在显微镜里雕刻的第八个摩尔斯密码点，

正随着患者脑膜中动脉的搏动微微震颤。2025年的激光切割机突然死机时，

沈青禾正用...