碎玉难圆：一场跨越十年的爱

自去年冬天母亲咳血卧病，她便日日在绣庄从早坐到晚，针脚密得能数清光阴的刻度，

却攒不够买参片的钱。“阿晚，”母亲的声音从木板隔间传来，带着久病的沙哑，

“砚之小时候总把你攒的糖纸收在铁皮盒里，说要等你嫁给他时，用糖纸糊满新房的窗。

”床头的煤油灯映着母亲鬓角的白，她枕边放着半块玉佩，用红绳系着，“他走那天夜里，

我听见他在厨房偷偷哭，怕惊醒你，咬着袖口不让出声。”苏晚捏着银针的手忽然发抖。

来苏州的三年，她给顾砚之写过十七封信，每封都石沉大海。唯一的消息是半年前，

码头的货商说看见个穿长衫的少年，在汇丰银行门口给洋人擦皮鞋，

腕上戴着块银表——和她送他的那只一模一样。

上海·鎏金里的锁链（1926年冬-1928年春）汇丰银行的旋转门冻得发僵，

顾砚之的手指在铜把手上按出白印。洋经理的皮鞋尖碾过他新换的硬领，

威士忌的气味混着雪茄烟，熏得人反胃：“Chinese boy，

擦不干净就滚去黄浦江喂鱼。”擦鞋布在银表表面打圈时，

他看见表盖内侧的刻字被磨得发浅。这是苏晚十六岁生日时送他的，那时她攥着卖旧书的钱，

在钟表铺挑了整整一下午。此刻表链硌着掌心的老茧——那是搬货时被麻绳勒出来的，

和当年刻玉佩时的伤口叠在一起，成了永远好不了的疤。深夜的员工宿舍，

顾砚之借着走廊的灯光看《珠宝设计图典》，

纸页间夹着从《申报》剪下来的广告：“霞飞路‘琳琅’珠宝行，诚聘设计学徒。

”他的指尖划过那些繁复的花型，忽然想起苏晚在阁楼画的莲花，

花瓣边缘总带着瘦金体的笔锋，像要刺破纸面生长。与林若雪的初次相遇是在百乐门。

猩红的地毯上，穿香奈儿套装的少女踩着高跟鞋踉跄，撞进他端着香槟的怀里。“砚之哥？

”她眼尾的钻石泪痣在灯光下流转，“我是若雪，林叔的女儿。”后来他才知道，

这是林父设的局。在汇丰银行的密室里，林父晃着苏州医院的账单：“老太...