回到老宅

月光照见他青灰的下巴："吉时到——请新娘上轿——"我浑身血液都冻住了。

二十年前那个雨夜，村西李寡妇的女儿被选中配冥婚，

送亲队伍也是这样抬着红轿往乱葬岗去。据说新娘子被活生生钉在棺材里时，指甲都抓劈了。

"嘎吱——"二楼传来开窗声。我抬头看见娘站在窗前，大红绸缎在夜风里猎猎作响。

她冲轿子招了招手，嘴角慢慢咧到耳根，露出满口黑黄的牙。

我蜷在堂屋的竹椅上捱到鸡叫三遍，窗棂纸刚透出蟹壳青，就听见灶房传来剁骨头的闷响。

陈老拐的瘸腿在青砖地上拖出黏腻的水痕，他腰间别着的烟杆子撞上门框，

掉下来半截泡发的黄符纸。"后生仔夜头乱跑啥子？"他把一海碗黢黑的汤药墩在供桌上，

药渣里浮沉着几片鳞甲，"你娘这病，得用龙鳞做药引。"我盯着他翻卷的袖口，

一道紫黑的抓痕从手腕直爬到肘弯，像是被什么生生扯掉块皮肉。正要细看，

楼上突然传来重物坠地的声响。冲上楼时，娘房门下的缝隙正往外渗着猩红的液体，

黏稠得像是掺了朱砂的墨汁。门轴"吱呀"转开的瞬间，

我的头皮猛地炸开——那件红绸嫁衣正悬在房梁上滴血，袖口绣的并蒂莲吸饱了血，

花瓣诡异地蠕动着。娘瘫在梳妆台前，左手小指齐根断了，断口处缠着红线，

地上歪着把生锈的剪刀。"福娃子..."娘突然睁开眼，瞳孔缩成针尖大小，

右手死死攥着个褪色的荷包，"去...去祠堂供桌底下..."荷包里掉出张发脆的黄纸，

生辰八字赫然是我的。纸角画着个扭曲的符咒，墨迹里掺着暗红的血丝。我浑身发冷，

二十年前那个暴雨夜，李幺妹被拖去配冥婚时，神婆就是用这种符咒封住了她的七窍。

正午日头最毒的时候，我摸进了祠堂。供桌下的青砖有块松动的，撬开后是个桐木匣子。

掀开盖的瞬间，霉味混着尸臭直冲脑门——里面整整齐齐码着十二个陶偶，

每个背后都用朱砂写着姓名。最底下压着张泛白的喜帖，新郎的名字让我如坠冰窟：王福生，

卒于壬戌...