《旧梦如故》

子弹擦着她鬓角射进砖墙，溅起的砖屑划破她脸颊，血珠顺着下颌滴落，

在月白色旗袍上绽开朵红梅。她伸手摸向口袋，我这才惊觉自己的枪已掉在脚边，

而她掏出的，是三年前我送给她的那块怀表——表链上还刻着“十一”两个小字，

是她亲手用小刀刻的。“程十一，”她攥着怀表，血珠滴在表盖上，“你看，

时间从来没停过。”2 梅雨季·书房里的紫藤花三年前的梅雨季，也是和今天一样，

下着淅沥沥的小雨。我初到姜家报馆做校对员。老宅的书房藏在第二进院落，推开雕花木门，

满墙胡桃木书橱便挟着油墨与檀香的气息扑面而来。最里侧的临窗处摆着张酸枝木书桌，

在那里我初次遇到了这位古灵精怪的姜家大小姐—姜雨薇，她总爱斜倚在右侧书架旁，

月白色旗袍的下摆垂落在雕花砖地上，像一阙未写完的诗。那日午后，

我踮脚去够书架顶层的《饮冰室合集》，袖口勾住书脊时，身后忽然漫来若有若无的茉莉香。

“程十一，你看这本。”她的声音浸着江南的温润，递来的《新青年》封面还带着体温。

指尖相触的刹那，我如被琴弦扫过，慌忙缩回手，

却见她指尖泛红——原来她方才翻书时被纸页划破了。“里面说的女子自立，说得真好。

”她指尖轻点杂志上的铅字，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。我望着她眉间舒展的弧度，

忽然想起前日在《玉台新咏》里读到的句子：“柳叶眉间发，桃花脸上生。

”她的眉正如初春柳叶，淡淡扫过鬓角，双颊因说话而泛起薄红，

竟比书橱旁开得正盛的绯桃还要动人，可我却不敢多看她的眼睛。从那以后，

每日午后的书房成了最令我心悸的时光。她教我辨识英文时，总会将藤椅挪得近些，

方便我听清每个英文单词的发音。袖口的茉莉香沾染着着纸页的墨香，在鼻尖萦绕不去。

“这个‘liberty’是自由的意思。”她指尖划过单词，腕间银镯轻触桌面，

发出细碎的响。我盯着她泛红的耳尖和轻蹙的眉间，

鬼使神差地用钢笔在笔记本上...