招娣上任灶王爷

外婆的话突然在耳边炸响："凤凰涅槃要遇火！""程砚秋！"我扯开嗓子喊，

"把你那些化学药粉都拿来！"当二叔举着打火机逼近时，我正把紫色药粉撒进辣椒缸。

程砚秋抡起铁锹砸开陈年酒窖，绍兴黄酒的醇香漫过院墙。

"三、二..."二叔的倒计时卡在喉咙里。我点燃浸过药粉的艾草扔进酱缸，

幽蓝火焰腾空而起，空气中爆开奇异的焦香。整条弄堂的窗子都打开了。

穿睡衣的爷叔们举着饭盆循香而来，

王老师眼镜片上全是雾气："这味道...像烤鸭混了檀香扇！"火焰渐熄时，

程砚秋用银勺舀起缸底结晶。暗红色晶体在月光下流转光华，

他喉结动了动："广和酱园的新产品，辣味口香糖？"我掰了块扔进嘴，

灼烧感从舌尖炸到天灵盖。三十米外馄饨摊的胡椒粉突然打了个喷嚏，

对门阿婆的假牙"咔嗒"掉进酱碟。二叔的手机突然响起。他接起来脸色骤变，

深深看我一眼，翻墙时被瓦片划破了屁股兜。程砚秋捡起他掉落的订货单，

眉头拧成麻花："日本商社要收购老字号？"弄堂深处传来敲梆声。

老太太拄着拐杖敲响铜铃，檐角锈片簌簌掉落："凤凰酱现世，铜铃自响——林丫头，

你这把火烧得比当年还旺。"我吐着发麻的舌头摸向腌菜坛，突然摸到张字条。

泛黄的毛边纸上，外婆的字迹混着酱渍："程家小子若欺负你，往他茶里搁二钱苦丁。

"4 酱缸里的华尔街广和酱园的算盘珠子弹到第七天，

程砚秋把财务报表拍在青花坛上："二十八个酱缸全开火，这个月电费够买头骡子。

"我往辣味口香糖里掺陈皮粉："昨天南京路食品厂要订三百斤，骡子钱这不就来了？

"窗外的梧桐叶还没落完，弄堂里已经飘起港商带来的古龙水味。

穿皮尔卡丹的男人夹着公文包，操着塑料普通话："程先生考虑的怎样？

我们日方愿意保留老字号招牌...""保留到东京超市货架上？"我把口香糖捏成元宝状，

"要不您先尝尝这个？"趁他张嘴的功夫塞了块魔鬼辣...