父亲扛着锄头出门,回头看见窗台上并排摆着两个瓦罐,一个装着山药,
一个盛着晒干的红薯干。他吧嗒着烟袋笑了,哈出的白气在冷空气中消散,
像极了多年后松栋在讲台上呵出的粉笔灰。
第二章 民办教师的春天(1982年·青石小学)师范学校的录取通知书被雨水泡得发皱,
松栋蹲在村口的老槐树下,手指摩挲着"民办教师"的印章。
母亲用围裙擦着手从田里回来:"去镇上教书总比种地强,你爹要是活着,准保高兴。
"青石小学的教室漏雨,课桌是用土坯砌的,黑板是块钉在墙上的木板,用锅底灰刷了三遍。
松栋第一次上课,发现后排的虎子把蚂蚱拴在女生的辫梢上。他没发火,
从帆布包里掏出个铁皮盒:"同学们,今天咱们学'昆虫记'。"他打开铁盒,
里面整整齐齐摆着蝴蝶、蜻蜓、螳螂的标本,都是他用暑假捕的。虎子的眼睛瞪得滚圆,
那只绿色的螳螂标本,翅膀上还沾着他认得的槐花蜜。
"虎子同学知道蚂蚱的嘴巴长什么样吗?"松栋把标本举到阳光下,透明的翅膀映出彩虹,
"明天你带只活蚂蚱来,咱们仔细观察。"放学后,松栋蹲在操场边的水洼旁,
教虎子辨认水草。"这是浮萍,无根却能漂洋过海;这是芦苇,空心却能挺直腰杆。
"虎子突然指着他磨破的布鞋:"老师,你的鞋跟都露脚趾了。"松栋笑了,
裤脚卷着露出晒黑的脚踝:"脚趾头说,它想看看外面的世界。"深秋的傍晚,
虎子抱着个布包闯进办公室。里面是双新纳的布鞋,针脚歪歪扭扭,
鞋面上绣着只笨拙的蚂蚱。"我娘说,老师的脚该穿新鞋了。"松栋摸着鞋面上的针脚,
想起母亲临终前在油灯下纳鞋底的样子,线头在她苍老的手指间穿梭,像在编织他的未来。
寒假前的最后一课,松栋在黑板上写下"师者,所以传道授业解惑也"。
虎子举着蚂蚱笼子问:"老师,你教我们这些,将来能吃饱饭吗?
"松栋望着窗外光秃秃的槐树,枝桠间漏下的阳光正落在孩子黝黑的脸上:"吃饱饭的...