姑姑的关系网里藏着我妈的死亡日

我第一次看见姑姑哭。她蹲在碎瓷片里，眼泪砸在照片上，

把李局长的脸洇得模糊：“我有什么办法？圆圆初中毕业，不托关系能去哪？

你以为我想陪笑脸陪酒？当年在玻璃厂，为了给职工争福利，

我给工商局的人赔过多少笑脸……”“那默子呢？”父亲的声音突然低下来，

像被抽走了力气，“他是正经中专生，你就不能给他一次机会？”姑姑抬起头，

眼里全是血丝：“机会？他笔试第六，可李局长的女儿必须进前三！你知道我求了多少次吗？

昨天面试，我在洗手间给李局长的爱人跪下，求她让默子过……”她突然笑起来，

笑声比哭声更刺耳，“结果呢？你儿子在考场上拆我的台，说‘没表姐有关系’，现在好了，

李局长说永不录用！”父亲踉跄着后退，撞翻了椅子。我这才看见，

姑姑手腕上的翡翠镯裂了道缝——是刚才捡瓷片时被划的。那抹翠色在月光下格外刺眼，

像道永远无法愈合的伤口。“出去。”父亲背对我们，声音闷在胸腔里，

“带着你的关系和镯子，永远别来。”姑姑走的时候，带走了那张碎成两半的照片。

她的高跟鞋声在楼道里敲出急促的节奏，像在追赶某个永远追不上的过去。

我蹲在地上捡碎瓷片，父亲突然蹲下来帮我，指尖被划破也不躲：“默子，

明天跟爸去工地吧，瓦工虽累，却睡得踏实。”可命运总爱开玩笑。三天后的傍晚，

父亲正在教我砌砖，工头突然喊：“陈默！市政府的车！”黑色桑塔纳停在沙堆前，

姑姑从副驾驶下来，西装外套搭在臂弯，手腕上缠着纱布：“上车，银行补录。

”她的声音很轻，却带着不容置疑的力气，“李局长被举报了，面试成绩重算，你第三。

”我盯着她缠着纱布的手腕，突然想起奶奶临终前，把镯子塞在我手里，

说“给你未来媳妇”。那时姑姑站在病房门口，指甲深深掐进掌心。现在她的纱布上渗着血，

像朵开败的花。补录体检那天，姑姑在走廊等我。阳光从百叶窗漏进来，

在她脸上割出明暗相间的条纹。我看见她翻...