恩南象限

看见林小宁追到旋转门边，雨水把她胸前的奖牌冲刷得格外明亮。

深夜的急诊室冷得像冥王星表面。我按着被酒瓶划伤的手臂，看护士剪开浸血的校服。

忽然有带着茉莉花香的外套落在肩上，

小宁苍白的脸出现在视线里："我偷看了你档案袋里的紧急联系人。

"她手腕上还戴着赛场准入证，医用胶布在虎口处贴成蝴蝶结。我盯着她冻得发青的嘴唇，

想起物理老师说过的话：两个带电粒子靠近时，会不受控制地改变运动轨迹。

第三章：引力坍缩天文社招新那天，我在社团申请表上看到小宁的字迹。

她指着活动栏的空白说："下周日有双子座流星雨，要......""没空。

"我把螺丝刀戳进帆布包，"我爸给我报了SAT冲刺班。

"说谎时手背擦过裤袋里的电影票——那是用竞赛奖金买的，在口袋深处蜷缩成发烫的茧。

她眼里的星光突然暗下去，像被拔掉电源的星象仪。后来听同学说，

那天她独自在观测台等到凌晨，晨雾打湿了望远镜的目镜。而我坐在电影院最后一排，

看着银幕上的宇航员迷失在虫洞，掌心攥着的两张票根被汗水泡软。

转机出现在高二寒假的冬令营。当我在紫金山天文台的电子档案室核对数据时，

突然听到熟悉的争论声。循声望去，

小宁正和清华教授据理力争："我计算过参宿四的光变曲线，

超新星爆发的时间窗口应该再压缩三个月......"她转身看到我时，

笔记本哗啦啦散落一地。我弯腰去捡，

发现每页空白处都画着笨拙的火箭——和我初中课本上的涂鸦如出一辙。

最底下压着张泛黄的物理试卷，右上角用红笔写着：请恩南同学认真订正。暴雪封山的那周，

我们被困在观测站。深夜的机房暖气嘶鸣，她裹着我的羽绒服敲代码，

发梢凝着冰晶："还记得八年级那盒弹珠吗？其实每颗都对应太阳系行星。

"她摸出颗深蓝色的玻璃珠，"这是海王星，最孤独的冰巨星。"我鬼使神差地握住她的手，

指腹下的脉搏快得像脉冲...