时空褶皱里的爱情处方筏

用尺规般的线条标注"货架间距可缩短12cm"——那是我总撞到膝盖的位置。

维生素瓶的标签在放大镜下显露出纳米雕刻。2019年冬季的值班表被转换成二进制代码，

我所有的晚班日期连成猎户座腰带，而他代班的日期恰好是参宿四。

这让我想起天文社那台星座投影灯，说明书夹页里钢笔写的"参宿四代表永恒守望"，

笔迹和他批改我数学卷时如出一辙。"别碰那个。"顾沉舟突然出现，

抽走泡着银白药片的玻璃罐。他锁骨处的疤痕在雨光中泛着珍珠母贝的光泽，

让我想起大三那年他说去山区支教，回来时却带着医院特有的消毒水味。

当时他笑着解释是晒伤，可那些药瓶生产日期分明是隆冬。放大镜下的药片表面，

2017年深秋的排班表以微米级刻痕呈现。原来我发烧请假的那周，

每天凌晨三点到货的冷链食品，都是他戴着口罩独自验收。

而我在宿舍收到的"便利店新品试吃"，包装上永远没有条形码。雨声忽然变得震耳欲聋。

那些我以为偶然的关怀，都是他精密计算过的必然；每个我以为独自撑过的黑夜，

都有他沉默的守望。就像此刻在药瓶阵列中渐渐清晰的星轨——他始终在用自己的方式，

绘制着关于我的宇宙。那些药瓶里的星轨，是他对我爱意的见证，而我却刚刚发现。

第四章：逆向生长监护仪的警报声刺破走廊寂静时，易拉罐正被踢到防火门边沿。

顾明轩用鞋尖抵住滚动的罐子，围巾上那道玫红色唇印在LED灯下格外刺眼。

"那本书就藏在《建筑规范大全》后面，"他忽然开口，

手指无意识地摩挲着围巾起球的面料，"每页批注栏里都藏着你的名字，

像他偷偷埋下的彩蛋。"病房玻璃映出顾沉舟苍白的侧脸。他正用建筑师特有的精准手法，

将输液管缠绕成仙鹤修长的脖颈。

小患者手腕上那根褪色的红绳让我瞳孔骤缩——初中劳技课上，

我编废的第三十八根手绳明明扔进了垃圾桶，此刻却系在留置针尾端，

绳结处还粘着当年我懊恼时咬断...